주말엔 숲으로

끝날 듯, 끝날 듯, 하지만 여전히 끝나지 않을 듯. 아직 우리의 옷자락을 꼬옥 쥐고 있는 늦여름. 이런 변덕스러움이 들끓는 도시의 여름날에 지친 우리는 숲속 캠핑장으로 향했다. 선선한 나무그늘 아래로, 푸르름이 만발한 숲속으로.

“타자에 의해 정해진 것이 아닌, 

각자가 잘 해낼 수 있는 일들을 하는 것. 

자연 속에서 익힌 일과는 이리도 자연스럽다.”

분주한 평일을 보낸 탓일까, 볕이 눈부셨던 걸까. 나무 사이로 살랑살랑 흔들리는 해먹에 홀린 듯이 잠시 몸을 뉘이고 깜빡 잠이 들어버렸다. 10분 정도였을까, 살풋 잠들었던 그 결에 나는 아주 깊고 달콤한 우주 속을 유영하고 돌아온 기분이었다. 짧았던 나의 우주는 제법 광활했으며, 짧았기에 더욱 아련하고 또 아련했다. 

여름이 데려온 길고 긴 오후의 시간. 나는 도시에서 드문드문 읽다 만 책을 드디어 다 읽었으며, 저녁 모닥불 시간의 불멍을 위해 나무 아래 떨어진 가지들을 잔뜩 주워왔다. 주머니 가득, 두 손 가득 작은 나무 도막들을 주워 종종걸음으로 돌아올 때면 마치 도토리를 잔뜩 주워 온 다람쥐마냥 행복한 표정이 절로 나온다. 이렇게 사소하다, 행복이란 건.

이런저런 일들을 잔뜩 했음에도 아직 밖은 밝았다. 늘 무언가에 쫓기듯 바삐 움직이는 도시의 삶 속에선 시간이 너무 빨리 지나가버려 매일이 순식간이었다. 그러고도 돌아보면 딱히 기억에 남는 일들은 없이 그저 지나가버리는 순간들의 연속. 아이러니하게도 어쩔 땐 도시에서의 5일보다, 이렇게 자연 속에서 보내는 2일이 더 알차게 느껴질 때가 있다. 

군가에겐 순식간처럼 느껴질 수도. 누군가에겐 넉넉한 여유로움이 될지도 모를, 두 번의 하루. 아무것도 하지 않아도 될 자유가 있고, 영원히 이어질 것만 같은 길고 긴 오후의 시간이 있었다, 이곳엔.

푸르스름한 어둠의 시간, 오후에 부지런히 주워 나른 나뭇가지와 장작을 적당히 섞어 불을 붙여본다. 타닥타닥, 경쾌한 소리를 내며 나뭇가지들이 옹기종기 타오른다. 올 여름, 뜨거웠던 그 계절이 있긴 했었나 싶을 정도로 스산한 저녁 공기가 뺨을 스치운다. 벌써부터 모닥불 앞으로 모여들게 되는 걸 보니, 여름이 저만치 가고 있긴 한가보다.