멈춰버린 페달 앞에서

신빵으로 빙의해서 함께 쓴 글. 잠들어 있는 라이더들이여. 깨어나라. 다시 돌아와라~!!!! 

작년 11월 3일 이후, 더 이상의 라이딩은 없었다. 일정이 바빠서도 아니고, 날씨가 나빠서도 아니다.

그저… 체력도 열정도 바닥난 상태였다. 예전엔 자전거 사진만 봐도 심장이 먼저 반응했는데, 이제는 무엇을 봐도 감흥이 없다. 새 장비, 멋진 코스, 누군가의 라이딩 기록조차 ‘아, 그렇구나’ 하고 스쳐 지나간다.

혹시 이게 끝일까. 이제 나는 더 이상 뜨겁게 무언가를 좋아하지 못하는 사람이 된 걸까. 그런 생각이 들면 괜히 자전거가 미워진다. 그래서 더 멀리 밀어둔다.

쉬는 날이면 또 술을 마신다. 이유는 없다. 그냥 그렇게 하루를 흘려보내고 싶어서. 그리고 다음 날, 남은 에너지는 숙취를 회복하는 데 써버린다. 라이딩은 ‘내일’로 미뤄진다. 그 내일은, 이상하게도 좀처럼 오지 않는다.

완전히 놓아버렸다면 이런 생각조차 하지 않았을 것이다. “다시 타고 싶다”는 마음이 아직 남아 있다는 건, 이미 마음속 어딘가에서는 페달이 돌아가고 있다는 뜻이다.

자전거는 참 이상한 취미다. 억지로 타면 더 싫어지고, 너무 오래 쉬면 다시 시작하기가 겁난다. 하지만 한 번이라도 제대로 사랑해봤다면, 완전히 끝나는 일은 거의 없다.

다시 예전처럼 100km를 탈 필요는 없다. 심박을 올리고 기록을 따질 이유도 없다. 라이딩복을 완벽하게 갖춰 입지 않아도 된다. 

그냥 헬멧만 쓰고, 집 근처 한 바퀴. 10분, 아니 5분이어도 좋다. 자전거를 타는 이유는 언제나 ‘대단한 성취’가 아니었다.

머릿속을 비우고, 아무 생각 없이 바람을 맞고, “아, 아직 나 살아 있네” 그 감각 하나면 충분했다.

지금의 나는 예전보다 느릴지도 모른다. 숨도 더 차고, 다리도 무겁다. 그래도 괜찮다.

자전거는 나를 평가하지 않는다. 쉬었다고 뭐라 하지도 않는다. 그저 다시 올라타기만 하면 된다. 자전거는 늘 그 자리에 있다. 우리가 돌아오기를 재촉하지도, 포기하지도 않은 채.

만약 지금, 당신도 나처럼 멈춰 서 있다면 이 말만은 꼭 해주고 싶다. “당신은 자전거를 싫어하게 된 게 아니다. 그저 조금 지쳤을 뿐이다.”

페달은 생각보다 가볍다. 가장 무거운 건, 다시 시작해야 한다는 마음일지도 모른다. 하지만 그 마음을 넘는 순간,

자전거는 늘 그랬듯 아무 일도 없었다는 듯 우리 편이 되어줄 것이다.